读书 | 六神磊磊：唐诗也经历过一个“寒武纪大(3)
莫砺锋教授说过这样一段话：“如果把中国古典诗歌比作一条源远流长的大河的话，杜甫就像位于江河中游的巨大水闸，上游的所有涓滴都到那里汇合，而下游的所有波澜都从那里泻出。”
暗尘随马去，明月逐人来。
人们观望着、犹豫着，但渐渐地，越来越多的人聚拢到了他们身后，那火把汇成一条长龙，大家呐喊着，向八世纪浩荡进发。
我读过一本小书，叫《既见君子 —过去时代的诗与人》，其中有一段话：“倘若一个读者是从《诗经》的源头顺流而下，那么他在遭遇李白时却注定会生出一种若有所失的感慨，因为这位读者知道，接下来他将飞流直下，从一个浑然一体、万物生光辉的古典世界，跃入四季无情的流转。”
另一个是从唐代开始的新世界，是属于颜真卿、柳公权们的新时代，他们“集古今笔法而尽发之”，后世的人们纷纷学习他们，但与此同时，王羲之的旧世界也逐渐变得模糊、遥远，过去的那种飘逸再也难以寻访了。
在唐朝诞生之前一个世纪，这最后一块拼板也终于被补全了——有一个叫沈约的聪明人，根据前人的研究成果，总结出了一套关于诗歌声韵的规律、诀窍和禁忌，发明了“四声八病”之说，让一种全新的诗——律诗的诞生成为了可能。
你看着月亮感到孤寂的时候，会想起“举杯邀明月，对影成三人”，然后便消解了一些孤独了。你漂泊在外，走在清冷的道路上，想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，便可能减少了一丝惆怅了。你辞别好朋友，忽然想到“海内存知己，天涯若比邻”，便获得了一些慰藉了。——是啊，我经历的这些，原来他们都经历过，在人类之中，在时光的长河里，我并不只是一个人。
江湖翻腾起来，新的风格恣意生长，诗坛不再千人一面，而是像物种大爆发般，呈现出各种不同的风格。面对深秋寥落的山景，那个叫王勃的山西诗人，用一种庄严典雅的风格，写出了帅得人眼晕的诗句：
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
随着“星桥铁锁开”，诗歌的世界终于“暗尘随马去”了。这暗尘，是沉积板结了百年的尘土，隋文帝发文件扫除不清，李世民亲自带头写作也扫除不清的，眼下终于松动了、拂去了，直到从四川射洪冲出来陈子昂，给了这“暗尘”以最后的一次涤荡。
今天的许多唐诗选本，第一首都放王绩，那是没有办法，不是王绩同学非要抢沙发，而是他的“长歌怀采薇”，实在是那时为数不多的清新的句子。
昏曀无昼夜，羽檄复相惊。
此外，唐代诗歌中最重要的几种题材：边塞诗、怀古诗、离别诗、留别诗、闺怨诗、咏物诗、山水田园诗、酒后撒疯说胡话诗……都已经齐备。每一种题材都已有杰出的前辈写过，留下了许多模子和范本。
然后下一步呢？暗尘去了，铁锁开了，之后何去何从？在初唐诗人们的面前，依稀出现了两条道路：一条叫作“复古”；一条叫作“创新”。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
人永远是孤独的，而任何艺术都有一个终极的使命，就是帮助我们对抗孤独。诗也是这样。
陈子昂拂拭蛛网，打扫灰尘，重新点燃了殿中的巨烛。他坚信，诗歌一定要向过去那个时代学习，要苍凉古直、慷慨悲歌，才有出路。
李白出生的时候，陈子昂刚好去世。前者简直是后者的转世灵童。
苏轼的这一段评论，拿来说诗歌也是很有意思的。
这有点像是中国书法的历史。苏轼曾写过一段关于书法的有趣论述，他觉得书法中有两个世界：一个是唐朝之前的旧世界，那是属于王羲之、钟繇的古代。那个世界是玲珑的、飘逸的，“萧散简远”，天真自然。
他来自蜀地；自带侠气；富于浪漫情怀，梦想着建功立业，然后功成身退；最喜欢的古人是燕昭王、鲁仲连；崇尚复古，大爱建安文学；明明可以靠写五律吃饭，却更喜欢写奔放自由的古诗；创作了一部重量级的古体五言组诗，成为业界标杆。
何知七十战，白首未封侯。
唐诗是哪里来的？为什么会有这一场大爆发？
江畔何人初见月，江月何年初照人？
试想一下，如果我们站在公元 705年的节点上，回头望去，看视有唐以来90年的诗，看它从最初的萎靡，到此刻的气象万千、火树银花，难免产生“星桥铁锁开”的感慨。
文章来源：《古生物学报》 网址: http://www.gswxbzz.cn/zonghexinwen/2022/0909/875.html