读书 | 六神磊磊:唐诗也经历过一个“寒武纪大(4)
有一个日本学者叫作松原朗,专门研究了这个时期的一样东西,叫作“宴序”。
在一个很短的时间里,好像神灵播撒了种子一样,生命忽然狂飙突进,爆发式地诞生和进化了。
这时,诗的繁荣还差一块拼板,叫作声律。前文中我们已经讲过,同样是一句话,同样的字数,为什么有的读起来就声韵铿锵、悦耳动听,有的读起来就十分拗口?人们慢慢意识到:这是声律在暗中起作用。
唐朝的大都市生活其实没有你想象的浪漫丰富,平时是要宵禁的。黄昏之后,“闭门鼓”咚咚打过,城中的里坊关闭,大门落锁,人就不能上街了,否则被禁军抓到就打屁股。每年只有正月十四、十五、十六三天除外,不必宵禁,叫作“金吾不禁夜”。什么是金吾?就是打屁股的禁军。
在这本书里,我会给大家解读这些神奇又有趣的问题:
而在“追寻新世界”的这支队伍中,会出现杜甫。他是开启新时代的大师。新的世界里的诗,五言律诗、七言律诗、长篇排律,都在他的手上锤炼、定型、完善,诗的题材也最大限度地拓宽。
避仇至海上,被役此边州。
谁是伟大的接力者?又是什么促成了李白和杜甫的诞生?
陈子昂的边塞征战诗也极像曹操,和后世边塞诗人岑参等的明显不一样。后来岑参等人的诗,读来像是记者的战地报道,细节丰富,有很强的第二视角的感觉—“将军角弓不得控,都护铁衣冷难著。”陈子昂的读来则像是游侠的笔记:
《唐诗寒武纪》
关于诗歌,还经常有人问这样一个问题:诗到底有什么作用?
这是一条寂寞的复古之路。在他的时代,一种全新的诗歌—律诗已经越来越流行了,他却偏偏选择了去写古诗,仿佛是一个挥舞着锈铁矛的执拗武士。
此外,陈子昂还是李白的先声。
责任编辑:朱自奋
>>内文选读:
苍苍丁零塞,今古缅荒途。
汉甲三十万,曾以事匈奴。
况属高风晚,山山黄叶飞。
长江悲已滞,万里念将归。
他们之中,许多是中下层的官僚,甚至寒门士人。他们没有资格写宫体诗,于是更多地描绘各色江山风物、社会人生,更自由地抒写心情。
今天,许多学者都对唐诗的这一个时期很感兴趣,他们像做生物研究一样,取下这个时期的一些切片,放到显微镜下观察。
他认为这侧面说明了一件事:越来越多的人开始写诗。
按理说,这铁锁,似乎开得晚了一点,诗的勃兴应该早些到来的。它的准备工作其实早已经就绪了。在唐朝建立大约四百年前,东汉末年的时候,五言诗就已经打磨成熟了。三国时代的人已经可以读到非常棒的五言诗。而在大约两百年前,到了南朝刘宋的时候,七言诗也已经准备就绪。那个时代的大诗人鲍照已经可以熟练地用七言诗高呼:“君不见少壮从军去,白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔,音尘断绝阻河关。”
赤丸杀公吏,白刃报私仇。
在古生物学上,有这样一个远古的历史时期,叫作寒武纪。
那些年里,撑持着诗坛台面的,是一帮宫廷里的老人。他们从旧时代走过来,身份高贵,谙熟经典,训练有素,出口成章,但却又是那么缺乏创造力。他们也不满意现状,想要改革,想要振奋,不愿再像前辈那么绮丽、琐碎和柔靡,但他们却又看不到前路,走不出过去的泥淖,只好狐疑地把宫体诗一首首作下去。
一
籍籍峰壑里,哀哀冰雪行。
人生代代无穷已,江月年年只相似。
于是“明月逐人来”,夜空一片开阔。不断有天才满溢的玩家加入,“游伎皆秾李,行歌尽落梅”。他们竞芳斗艳、自在欢唱,完全不必担心它会太早结束,因为“金吾不禁夜”,这一场诗的盛世才刚开始呢!
它在距今大约五亿四千万年前,当时地球上发生了一件奇幻又奥妙无比的事,被称为“寒武纪生命大爆发”。
作者:六神磊磊
李白就是旧世界的终点。所谓“太白诗犹有汉魏六朝遗意”,诗的旧世界到了他,便走向收束了。换句话说,你如果跑回到《诗经》的古代,转身向前望去,所能看到的最后一个人,就是李白。
轰隆声中,他推开了那扇尘封已久的古老大门。在这座殿堂里,矗立着曹操、曹丕、曹植、孔融、陈琳、王粲等“三曹”和“七子”的塑像,这里还飘扬过“对酒当歌,人生几何”“亭亭山上松,瑟瑟谷中风”的壮声。只不过很久没人来了,这里似乎已被人遗忘,杂草侵蚀了台阶,墙垣上已经爬满藤萝。
文章来源:《古生物学报》 网址: http://www.gswxbzz.cn/zonghexinwen/2022/0909/875.html